Im Psychiatrie-Museum in Bern befindet sich eine einzigartige Sammlung nachgemachter Schlüssel, das heißt von Schlüsseln, die aus Patientenhand stammen und die von Walter Morgenthaler mit Aktennummern [22] versehen wurden. In diesen Akten wiederum lassen sich die dazugehörigen Schlüsselgeschichten nachlesen und es zeigt sich, dass die meisten nachgemachten Schlüssel in der Absicht hergestellt worden waren, um fliehen zu können. Mit der Auswertung der entsprechenden Akten wird eine Kontextualisierung der Objekte möglich, die bisher noch nicht vorgenommen wurde.

Zuerst zu den Gegenständen: Es handelt sich bei Morgenthalers Schlüsselsammlung um drei gleich große, rechteckige Papptafeln, auf denen in jeweils durch zwei horizontal mit schwarzen Balken abgetrennten Feldern insgesamt die erwähnten rund 90 Objekte befestigt sind. [23]

Abb. 3: Morgenthaler: Nachgemachte Schlüssel, Inventarnummer 114

Abb. 4: Morgenthaler: Nachgemachte Schlüssel, Inventarnummer 147

Abb. 5: Morgenthaler: Nachgemachte Schlüssel, Inventarnummer 578

Die meisten sind – wie es die oben darauf geklebten Titelschilder auszeichnen – nachgemachte Schlüssel. Die Tafeln zeigen aber auch einzelne Schlüsselteile wie Bärte oder Negativformen für die Herstellung von Schlüsselbärten. Alle drei Tafeln weisen oben Löcher von Nägeln auf, man kann sich also vorstellen, dass sie in Morgenthalers kleinem Anstaltsmuseum, das er im Dachstock des 1913 gebauten Neubaus (heute ‚Alte Klinik‘ genannt) eingerichtet hatte, gehangen haben. Außerdem existiert noch eine vierte, eher quadratische Tafel, auf der ungefähr 14 Objekte in freierer Form platziert sind und auf der deutliche Lücken zu sehen sind, wo früher Gegenstände waren. [24]

Die Verbindung von Objekt und Nummer erlaubt eine Kontextualisierung der überlieferten Dinge in der Dokumentationspraxis der Psychiatrie. Die Existenz der verweisenden Nummern unterscheidet diese von weiteren Tafeln Morgenthalers, auf denen etwa Selbstmordinstrumente oder allgemeingefährliche Werkzeuge angebracht sind und auf denen keine oder nur wenige Aktennummern vermerkt sind. Für die Akten bedeutet dies, dass das in ihnen Beschriebene durch die Objekte eine Evidenz erhält: Nachgemachte Schlüssel, wie sie in den Akten geschildert werden, gibt es in dieser Sammlung immer noch zu bestaunen, sie sind Zeugen von Ausbruchsversuchen oder zumindest von den Bemühungen um deren Vorbereitung. Für die mittels Aktennummer genannten Patienten bedeutet dies eine Überlieferung eines Werks aus ihrer Hand. Was heute über und von den Insassen zu erforschen möglich ist, sind neben dem psychiatrisch protokollierenden Blick, dessen Speichermedium die Akte darstellt, auch von den Patienten handgeschaffene Werkzeuge mit einer spezifischen materiellen Beschaffenheit.

Die Schlüssel ihrerseits haben heute mehrere Präsenzformen: Sie sind erstens öffentlich im Museum sichtbar sowie haptisch greifbar auf den Tableaus, zweitens sprachlich transformiert in der Akte nachlesbar, wenn mit ihnen Fluchtversuche unternommen wurden, und sie sind drittens im Lehrbuch als Fotografie abgedruckt und mit ärztlichen Erläuterungen versehen. Im Abschnitt über sogenannte ‚gemeingefährliche‘ Kranke schreibt Morgenthaler, dass jene „besonders raffiniert aus den scheinbar harmlosesten Dingen [...] gefährliche Instrumente“ [25] herstellen können, worunter er auch die Nachschlüssel zählt. ‚Raffiniert‘ ist ein Ausdruck, der in den Akten mehrmals verwendet wird – er zeigt auch eine Faszination für diese Objekte auf, die sich in den unterschiedlichen Textformen manifestiert.

Zunächst soll aber ein genauerer Blick auf die drei konkreten Tafeln geworfen werden. [26] Generell fällt es schwer, eine systematische Ordnung auf den Tafeln zu erkennen – visuell sind die Objekte in horizontalen Reihen gegliedert, aber weitere Ordnungskriterien sind nicht ersichtlich: Alle Tableaus beherbergen unterschiedliche Schlüsselmaterialien, die Objekte sind aus Holz, Metall, Knochen, Draht oder Karton gefertigt, viele bestehen aus Materialkombinationen, die von Schnur umwickelt zusammengehalten werden. Löffel, Matratzenfedern oder Nägel sind als Ausgangsmaterial erkennbar. Solche Schlüssel wurden nicht von Grund auf neu geschaffen, sondern entstanden, indem ein Alltagsgegenstand zu einem anderen modifiziert wurde. Dass auch die Urheber der Objekte nicht Grundlage der Anordnung sein können, macht die Tatsache deutlich, dass zum Beispiel Schlüsselobjekte von Herrn B. (Aktennummer 7507) auf jeder der drei Tafeln vertreten sind und auch andere Aktennummern auf mehr als einer Tafel vorkommen. Damit bleiben Morgenthalers Ordnungskriterien offen.

Über die Hälfte der Objekte auf der Tafel mit der Inventarnummer 114 (Abb. 3) werden der Aktennummer 5682, einem Herrn J., zugeordnet. Die meisten dieser Objekte von Herrn J. sind aus Holz gefertigt und sehen professionell gedrechselt aus, sie stammen aber (und dies erfährt man erst durch die Aktenlektüre) nicht von einem Schreiner, wie man erwarten könnte, sondern von einem Bierbrauer. Ein einziges Objekt (mit Aktennummer 4635 verknüpft) ist mit einem Namen verbunden: Auf dem vierten Schlüssel von rechts oben steht „Stalder Jakob NH 1920 19VIII“. [27] Dieser Schlüssel lässt eine gewisse Datierung zu, vorausgesetzt, dass er bereits zu Beginn der Sammlung auf der Tafel montiert worden war. Dann wäre die Sammlung frühestens im Jahr 1920 entstanden, wobei möglicherweise auch ältere Objekte aufgenommen wurden, denn die Hauptanstellungszeit Morgenthalers in Bern liegt davor. Dass eine Datierung mittels Objekte hier aber durchaus auch problematisch sein kann, zeigt der Vergleich mit der Abbildung von Tafel 114 in Morgenthalers Lehrbuch.

Abb. 6: Nachgemachte Schlüssel. Morgenthaler 1930, Tafel 27

In der oberen Reihe fällt auf, dass Stalders Schlüssel nach rechts gedreht abgebildet ist, so dass man den Namen nicht lesen kann. Rechts davon sind zwei weitere Objekte sichtbar, während sich auf der heutigen Tafel 114 dort drei Objekte befinden. Der metallene Schlüssel mit der Aktennummer 12727 muss also nach dem Publikationsjahr des Lehrbuchs (1930) dort angebracht worden sein – zu einem Zeitpunkt, als Morgenthaler schon längst nicht mehr in der Institution Waldau arbeitete. Denn tatsächlich war Herr R. (mit ebendieser Aktennummer) erst 1935 in die Klinik eingewiesen worden. Dieses eine Objekt zeigt, dass die Tafeln und die Anordnung zwar auf Morgenthaler zurückgehen, dass aber über sein Wirken hinaus in der Klinik weiter gesammelt und vermutlich mit diesen Tafeln unterrichtet wurde, denn nur so lässt sich erklären, dass jemand den Schlüssel von Herrn R. im Nachhinein noch montiert hat.

Die Tafel mit Inventarnummer 114 (Abb. 3) enthält zusätzlich zu den Objekten zwei Beschriftungen Morgenthalers, die man als Mikrogeschichten bezeichnen könnte: Bei der in Stücken montierten Pfeife unten in der Mitte steht „Das Mittelstück verbirgt einen Dreikantschlüssel“ und beim zweiten Objekt von rechts ist nachzulesen „Im Mund versteckt“. Objektbeschreibung und Objektgeschichte überkreuzen sich hier. An dieser Pfeife wird der pflegerische Blick geschult: ein scheinbar harmloses Alltagsobjekt kann durchaus ein Ausbruchswerkzeug beinhalten. Und der Schlüssel muss auch nicht nur in der Hosentasche, sondern beispielsweise im Mund des Patienten gesucht werden. Damit wird eine Geschichte des hier gezeigten Objekts angedeutet und gleichzeitig der Körper des Patienten thematisiert, der als potentiell verdächtig dargestellt wird, denn in ihm lassen sich Schlüssel verstecken.

Auf Tafel mit Inventarnummer 578 (Abb. 5) sind die meisten Objekte Herrn B. zugeordnet. Daneben gibt es einige Objekte ohne Aktennummer, etwa eines in der unteren Reihe links der Mitte. Das Objekt besteht aus der Kombination einer Stahlfeder mit weiteren Metallstücken und lila Papierstreifen. Dieses Papier findet sich auch in der oberen Reihe beim Objekt ganz links, das gänzlich aus (teils bedrucktem) Papier besteht und dadurch mit großer Wahrscheinlichkeit keine Funktion als Schlüssel einnehmen konnte. Es ist das einzige Objekt, bei dem neben der Aktennummer auch ein Kommentar steht, nämlich „Psychopath“. Da die zugehörige Akte im Archiv fehlt, verlieren sich hier die Spuren. Das dritte Objekt von links ist hingegen deutlich aus einem Besteckgriff gefertigt. Und das Objekt ganz rechts sieht geschmiedet aus. Der Schlüssel unten in der Mitte mit der Nummer 7396 schließlich ist ein Dreikant, dies zeigt die Seitenansicht. Die genauere Beschaffenheit der Objekte und der Erfindungsreichtum im Verstecken erschließt sich damit erst, wenn man die Draufsicht der Abbildungen aufgibt und die Schlüssel als dreidimensionale Dinge auch von der Seite betrachtet. Fehlen jedoch Nummern oder Akten, so wird deutlich, dass bei der wissenschaftlichen Beschäftigung mit diesen Objekten immer die lückenhafte Überlieferung berücksichtigt werden muss.

Die Tafel mit Inventarnummer 147 (Abb. 4) zeigt unter anderem große Knochen und auch Objekte, die aus Draht gefertigt sind. Die Mikrogeschichten lauten dort: „hat Fenster damit geöffnet“ oder „Aus der Federmatratze eines Bettes“ oder „Zum Öffnen der Jalousie“. Ebenfalls in der oberen Reihe, etwas links von der Mitte, ist ein Schlüssel aus Pappe sichtbar, den der Psychiater Theodor Spoerri 1972 in einem documenta-Beitrag abgebildet hat, allerdings dekontextualisiert und ohne Bezug auf die heute fehlende Akte. [28]

Auf die Tafel mit Inventarnummer 562 kann ich hier nur am Rande eingehen – zwei Besonderheiten sind dort auffällig: Die Tafel dokumentiert erstens mit Kommentarfeldern die Entstehung der nachgemachten Schlüssel; man liest dort etwa „Beginn einer Schlüsselfabrikation“, „Anfänge von Dreikant-Schl[üsseln]“ oder Angaben zum Material: „Das Conservenbüchsenblech dient zur Verstärkung“. Zudem wird zweitens die Herkunft von zwei Dreikantschlüsseln mit Münsingen angegeben, während bei den anderen Objekten trotz fehlender Hinweise die Waldau als Produktionsort angenommen werden kann. Daraus kann geschlossen werden, dass die Schlüsselproduktion in unterschiedlichen Institutionen ähnlich vor sich ging und dass sich Morgenthaler wohl die Schlüssel aus Münsingen hat zukommen lassen, um seine Sammlung zu ergänzen.

Mit Herrn E., einem Bäcker, geboren 1896 in Belgien, werden zu Schlüsseln umgestaltete Matratzenfedern in Verbindung gebracht, wie sie auf der Tafel mit der Inventarnummer 147 unten in der Mitte sichtbar sind. E. geriet 1916 in deutsche Kriegsgefangenschaft und kam 1917 aufgrund einer Verletzung in die Schweiz. Herr E. wurde Ende Juni 1917 aus dem Gefängnis in die Waldau überführt, nachdem er, laut Akte, bereits sechsmal geflüchtet war. Der Armeearzt bat um baldigen Bescheid. [30] Diagnostiziert wurde in der Waldau eine ‚Epilepsie‘. Das psychiatrische Gutachten wurde am 8. Oktober verfasst – zu einem Zeitpunkt, als der Untersuchungspatient bereits erfolgreich geflohen war. [31] In der Akte schreibt Morgenthaler:

Mit der Aufsetzung eines Steckbriefes endet die Krankenakte von Herrn E., seine Spuren verlieren sich damit. Übrig blieben die Matratzenfedern. Was zu einer Flucht verhelfen kann, ist nicht nur das, was man sich prototypisch unter einem Schlüssel vorstellt, sondern eben auch die Drahtfeder, die als Schlüssel eingesetzt wird. An diesem Beispiel zeigt sich, wie Fluchtversuche mit nachgemachten Schlüsseln den Blick auf das Mobiliar einer Anstalt verändern: Das Material des Bettes ist damit nicht mehr nur Bedingung einer Ruhestätte, sondern Lieferant von Bausteinen für Nachschlüssel. Das Bett ermöglicht den Schlüssel und damit potentiell die Flucht. Bestandteile eines normalen Krankenbettes werden dadurch wörtlich instrumentalisiert.

Ähnliches geschieht mit dem schon erwähnten Besteck – etwa den Löffeln, wie sie im Zitat aus Faltlhausers Lehrbuch schon Thema waren und wie sie auch auf den Tafeln als Ausgangsmaterial für Schlüssel erkennbar sind. Scholz fordert deshalb: „Nach jeder Mahlzeit müssen Messer und Gabeln nachgezählt werden.“ [33] Und auch Faltlhauser warnt vor weiteren Gefahren: „Die Eßbestecke, auch die Löffel sind nach dem Essen genau zu zählen und sorgfältig aufzubewahren, denn auch mit einem zurückbehaltenen Löffel, der abgebrochen wird, kann ein Kranker Unheil anrichten. Er kann den Löffelstiel verschlucken, er kann ihn zu einem Dietrich, zu einer Waffe umarbeiten.“ [34] Aber nicht nur die Objekte erscheinen in einem neuen, verdächtigen Licht, sondern die damit verbundenen Arbeiten: Wenn nämlich in der Akte vermerkt wird, Pat. B. helfe regelmäßig beim Abwaschen, [35] dann wird deutlich, dass er mit dieser Tätigkeit auch an der materiellen Quelle für neue Nachschlüssel ist, und auch darüber gibt die Akte Auskunft: „Vor zehn Tagen wurde ein aus einem geschliffenen Löffelstil selbst angefertigter Dolch u. ein Totschläger (beiliegend) bei ihm gefunden.“ [36] Morgenthalers Sammlung nachgemachter Schlüssel zeigt das Transformationspotential der Alltagsgegenstände in der Klinik materiell auf.

Wie Kliniken von innen ausgesehen haben, zeigen Bau- und Lagepläne und vereinzelte Fotografien. Wie sich die Akteure darin konkret bewegt haben, ist in den meisten Fällen nicht dokumentiert. Hier bieten Schlüsselgeschichten einen ungewohnten Einblick. Die meisten Fluchtwege zielten nach draußen – es gibt aber auch Ausnahmen. Herr B. [37] etwa drang mit nachgemachten Schlüsseln mehrmals in die Frauenabteilung ein, um dort Damenkleider zu stehlen, die er unter den eigenen Kleidern tragen wollte. Und von Herrn W., einem ehemaligen Schneiderlehrling mit Hang zur Tierquälerei und der Diagnose ‚Dementia congenita‘, ist ein Einbruch in einen Personalraum verbürgt:

Zudem verschwand W. einmal von der Feldarbeit und drang in die Wohnung des Direktors im oberen Stockwerk der Klinik ein. Dort sprangt er vom Schlafzimmer aus in den Hof hinunter, blieb unverletzt und freute sich angeblich über den „gelungenen Streich“. [39]

Bei den Fluchtversuchen ins Freie lässt die Notation in der Akte die Leser an der Durchquerung des Raums teilhaben. So wird es etwa ersichtlich in einem Fluchtversuch von Herrn V., früherer Hotelier mit der Diagnose ‚Dem. Praec. u. Querulantenwahn‘:

In der Beschreibung von innen werden die räumliche Anordnung der Klinik und die Möglichkeiten zur Flucht erfahrbar. Es sind solche Ausschnitte von Objektgeschichten, die die gängige Psychiatriegeschichtsschreibung um einen neuen Blick von Innen bereichern. In Analogie zu Latours Beschreibung des Berliner Schlüssels kann hier von einem Kampf [41] um Zugang respektive der versuchten Verweigerung von Flucht gesprochen werden – an diesem Kampf waren Dinge als Zeichen beteiligt (die Uhr hing und deutete auf Anwesenheit des Patienten), und Dinge, die handeln konnten (der Schlüssel ermöglichte den Austritt aus dem Flur) sowie verschiedene Wärter, die rannten, und der Patient, Herr V., der sich durch das überwachte Labyrinth der Anstalt bewegte, um zum Schluss wieder einer Abteilung zugeführt zu werden.

Das Bad hat in der Klinik der Zeit unterschiedliche Bedeutungen: Mit einem ersten Bad wird erstens der Übergang von der Außenwelt in die Anstalt vollzogen, [42] das (Dauer-)Bad dient zweitens im besseren Falle zur Beruhigung und im schlechteren drittens zur Bestrafung eines Patienten. [43] In Bezug auf die nachgemachten Schlüssel spielten vor allem die beiden letztgenannten Bedeutungen des Bades eine große Rolle. Im Bad wurde die Leibesvisitation durchgeführt und ins Dauerbad steckten die Ärzte die Patienten nach Fluchtversuchen. Als Beispiel dient hier wieder eine Stelle aus der Akte von Herrn B. Dort liest man:

Das Bad war in diesem Fall kein Ort der Therapie oder strafenden Verwahrung, sondern ein Ort der Kontrolle und des Zugriffs auf den Körper. Bei Herrn B. machte man einen doppelten Fund: Der Dreikantschlüssel wurde zusammen mit den Frauenhemden, die er auf dem Leibe trug, entdeckt. Letzteres schien die Ärzte nachhaltig zu irritieren – sie macht darüber hinaus vor allem auch deutlich, dass die Ärzte nicht wussten, wie er an diese Kleidung gelangt ist. Das Bad war damit gleichzeitig Ort der Offenbarung sowie der erneuten Rätselstellung.

Diese These trifft zu und sie trifft auch nicht zu: Vordergründig störten sich die Psychiater am Rascheln und Lärm der altmodischen Schlüssel des Personals. Wie gezeigt wurde, gerieten sie dann unter den Blick der Psychiater, wenn sie störten: Die offenkundigen Machtsymbole waren in der ‚modernen‘ Klinik fehl am Platze. Bei den nachgemachten Schlüsseln verhielt es sich anders: Hier wurden Objekte auffällig, wenn sie störungsfrei funktionierten, wenn sie unbemerkt aus einem anderen Gegenstand wie einem Löffel oder einer Matratzenfeder oder aus unauffälligem Material wie etwa Holz geschaffen und eingesetzt wurden. Denn dadurch entfiel die Möglichkeit der Kontrolle durch die Angestellten. Damit lässt sich eine Umkehrung von Bill Browns Thing Theory beobachten. Wenn Brown schreibt: „We begin to confront the thingness of objects when they stop working for us“, [45] liegt der Fokus auf der Funktionsunfähigkeit eines Dings, die es auffällig macht.

Das Problem der nachgemachten Schlüssel war nun, dass ihre spezifische „thingness“ im Alltag gerade deshalb nicht deutlich wurde, weil sie funktionierten. Damit wurden sie für die Pflegenden und die Psychiater nicht mehr wahrnehmbar – bis eine Flucht auf ihre Existenz verwies. Dies galt für alle Objekte, die in der Praxis erfolgreich eingesetzt wurden, mit denen männliche Patienten in die Frauenabteilung gelangten und mit denen gefährliche Patienten flohen. [46] Hier zeigt sich auch eine spezifische Differenz zwischen der Verbindung unterschiedlicher Akteure mit den Objekten: Während die (Original-)Schlüssel der Pflegenden und der Ärzte störungsfrei Zutritt und Ausschluss gewähren mussten, sollten die nachgemachten Schlüssel dies nicht können oder noch besser: Die Patienten sollten nach Möglichkeit davon abgehalten werden, überhaupt solche Schlüssel zu produzieren. Die Patienten wiederum versuchten, keine Aufmerksamkeit auf Schlüssel zu lenken, und aus der umgekehrten Perspektive ging es Morgenthaler darum, gerade in der Fokussierung auf diese Objekte deren Entstehung und Funktionsfähigkeit einzugrenzen.

Das Anlegen einer Akte pro Insasse richtete den Fokus auf eine Einzelperson. Mit Bezug auf nachgemachte Schlüssel zeigte sich die konspirative Zusammenarbeit von Patienten. Faltlhauser warnte in diesem Zusammenhangt vor „der Möglichkeit einer gemeinsamen Verschwörung“, [47] Morgenthaler hielt schlicht fest: „Die Neigung, Komplotte zu stiften, ist bei diesen Kranken [=den Gemeingefährlichen] häufiger, als bei andern Geisteskranken.“ [48]

Ein konkretes Beispiel aus der Waldau findet sich in der Akte von Herrn B.:

Der Akte von v. K., einem Schneider mit der Diagnose ‚Hypochondrische Paranoia‘, der zwischen 1902 und seinem Tod 1919 vier Zeitabschnitte in der Waldau verlebte, entnimmt man, dass er einen Monat auf freiem Fuß war und dann vom Gefängnis Langnau nach Verdacht auf Diebstahl wieder eingeliefert wurde. [50] Schon zwei Jahre vorher wurde eine Flucht zusammen mit einem anderen Patienten (hier: Herr St.) erwähnt, „dieser berichtete, Pat. habe einen Schlüssel gemacht wohl aus einem Blech einer Ziehharmonika; er war an jenem Tag sehr erregt, sagte jetzt oder nie müsse etwas gehen, er hatte eben von einem Wärter zum Mittagessen Wein bekommen (ist richtig).“ [51] Problematisch waren in diesem Fall über die Zusammenarbeit der Patienten hinaus die Handlungen der Pflegenden, wenn sie wie hier den Patienten mit Wein versorgten und die Folgen davon nicht kontrollieren konnten.

Von Herrn G. mit der Aktennummer 6285 [52] ist ein Objekt auf Tafel Nr. 147 (Abb. 4) unten rechts sichtbar. Herr G. war ursprünglich als praktizierender Arzt tätig und hatte keine Gefängniserfahrung. Mit 37 Jahren wurde er 1906 zum ersten Mal aufgrund von Verfolgungsideen, Selbstmordgedanken und weil er angeblich Stimmen hörte sowie sich selbst eine große Dosis eines Morphinderivates spritzte, in die Waldau gebracht. Er unterschrieb eine freiwillige Eintrittserklärung. Die Diagnose lautete ‚Katatonie‘. [53] Er blieb ein halbes Jahr, wurde entlassen, im darauffolgenden Jahr aber bereits wieder interniert – danach blieb er, unterbrochen von einer gescheiterten probehalber versuchten Entlassung, bis 1918.

Die Akte berichtet davon, wie er sich in der Anstalt als Buchbinder beschäftigte, sehr oft aber Ärger mit Mitpatienten oder Angestellten hatte, gewalttätig wurde und in der Zelle isoliert wurde. Herr G. unternahm dann zwei Fluchtversuche. Die Notizen in der Akte darüber zeigen, dass solche Fluchten die Angestellten in Erklärungsnot brachten, wenn die Patienten nicht selbst angaben, wie denn ein solches Unterfangen überhaupt gelingen konnte. Zwar werden Wärtern Versäumnisse vorgeworden, aber vor allem auch ihr Unwissen betont. Es heißt beispielsweise lapidar: „Wie er dieses [Fensterschloss] öffnete, ist unklar.“ [54] Auch später wurde betont, wie das psychiatrische Wissen über die Schaffung von Nachschlüsseln und eine mögliche Flucht auf die Aussagen eines Patienten zum Objekt und den entsprechenden Handlungen angewiesen war: „Wie er das Fenster öffnete, will er nicht angeben. Solche kostbaren Geheimnisse verrate man nicht.“ [55] Das Objekt, welches Morgenthaler aufbewahrt hat, wurde bei einer Durchsuchung nach der Flucht gefunden: „Kommt zunächst ins Bad u. dann in seine Zelle zurück. Beim Durchsuchen der Kleider findet sich ein metallener [Haken?]ring, den Pt. wohl an einer Schnur zum [Fenster?] hinausgelassen hatte, um den Fensterhaken auszuhängen.“ [56]

Die Geschichte von Herrn G. endete tragisch – nach einer weiteren Flucht nahm er sich 1918 das Leben. Die Dringlichkeit, einen suizidgefährdeten Patienten vor der Ausführung der Tat zu schützen, zeigt auf, dass Schlüssel und Pflegepersonal im Zentrum der psychiatrischen Aufmerksamkeit standen. Im konkreten Fall bleiben die Fragen offen, die der Arzt in der Akte notierte hatte, als die Flucht bemerkt worden war:

Nachgemachte Schlüssel zeigten also auch das Nicht-Wissen der Disziplin der Zeit. [58] Und sie generierten eine Verunsicherung im Netzwerk Pflegende-Patient-Schlüssel-Arzt. Der nachgemachte Schlüssel als Objekt steuerte die Beobachtung und den psychiatrischen Blick sowie in der Folge die Notationsweisen. Dies gilt auch für alles, was das Objekt ermöglicht: Nachgemachte Schlüssel können nicht nur Türen öffnen, sondern auch schließen. Zurück blieb ein Psychiater mit seinen unbeantworteten Fragen, nur ein Stuhl auf einer Bank konnte noch als Indiz für die Flucht betrachtet werden.

Zusammengefasst kann festgehalten werden, dass im gleichen Zeitraum, in dem die Professionalisierung der Pflegenden in Lehrgängen vorangetrieben wurde, Objekten vermehrt Aufmerksamkeit zukam: Gutes Pflegepersonal sollte sich durch korrekte Handhabung von Dingen wie Schlüsseln auszeichnen. Damit werde die Kontrolle und Macht der Klinik über die Patienten aufrechterhalten. An nachgemachten Schlüsseln lässt sich zeigen, dass neben den Psychiatern und Pflegenden auch andere Akteure Expertenwissen erwarben und anwandten, nämlich die handwerklich und innerhalb des institutionellen Sozialgefüges geschickt agierenden Insassen. Schlüssel entschieden damit nicht nur, wer wo auf- und abschließen konnte, sie rückten Institutionen auch unter wissenschaftlich historisierendem Blick geradezu in ein neues Licht: In der kombinierten Betrachtung von gesammelten Objekten in ihrer Präsenz und notierten Handlungen als psychiatrischer Ausprägung der Kulturtechnik Schreiben wird deutlich, wie (nachgemachte) Schlüssel räumliche Anordnungen erfahrbar machten und Funktionen von Räumen veränderten. Außerdem machten sie andere Gegenstände als mögliche Materialspender sowie möglicherweise nachlässige Pflegende verdächtig.

Als Alltagsdinge haben Schlüssel im Weiteren längst Aufnahme in die metaphorische oder sprichwörtliche Rede gefunden, man findet sie in der ‚Schlüsselfigur‘, beim ‚Schlüsselbegriff‘ sowie beim ‚Ver-‘ oder beim ‚Entschlüsseln‘, das nicht unbedingt mit einem physischen Schlüssel geschehen muss. [59] Das Zusammenspiel zwischen Materie und Metapher wird anhand der vorgestellten Sammlung Walter Morgenthalers deutlich. Die Sammlung vereint Objekte, die, nochmals mit Latour gesprochen, erstens Zeichen sein können, indem sie auf Macht verweisen. Zweitens gründen die Schlüssel in einer spezifischen Materialität, die als solche im Tableau auch ausgestellt wird – gerade auch durch die Draufsicht, die etwa Dreikante unerkannt bleiben lässt, durchaus mit ästhetisierendem Effekt. Drittens sind die Schlüssel technische Dinge, weil es sich häufig um transformierte andere Gegenstände handelt, die auf eine bestimmte Weise zugerichtet wurden, und die Schlüssel erst unter Rückgriff auf handwerkliche Kenntnisse hergestellt werden konnten. Schließlich können die Schlüssel viertens als „Mittler“ [60] agieren, indem sie in einem Gefüge, das Latour mit den Metaphern „Netzwerke“ und „Ketten“ [61] bezeichnet, eine aktive Rolle einnehmen. Nachgemachte Schlüssel ermöglichten Patienten die Flucht, indem sie Türen öffneten, sie überführten Patienten in ihrer Funktion als corpora delicti, wenn Fluchtversuche nicht gelangen, und sie täuschten Pflegende und Angestellten, wenn sie handwerklich gut geschaffen waren. Und einmal auf der Tafel festgemacht, belehrten sie angehende Pfleger und machten aus dem unterrichtenden Psychiater Morgenthaler das, was er war: ein lehrender Psychiater, ein beobachtender Arzt und ein Sammler. Und nicht zuletzt lässt sich mit diesen nachgemachten Schlüsseln ein Stück Psychiatriegeschichte erschließen, und zwar im wörtlichen Sinne.